EN LIMA NO LLUEVE

En Lima, mi gris ciudad, no llueve. En mi ciudad el cielo se cae en pequeñas gotas casi como quien no quiere la cosa, casi como dejando caer lo sobrante, el rebalse, las salpicaduras de un chorro de orín contra la pared; en mi ciudad la lluvia ni siquiera se llama lluvia se llama garúa.

Garúa, si hasta el nombre suena a gotas, a pequeñas gotas, a agua resbalando sobre piedra, a silencio roto por el repique sordo de las sombras sobre el pavimento, a maternidad; si pues si hasta el nombre de la lluvia que no es lluvia es delicado, suave, añorante.

Hoy la ciudad se vistió de gris y del gris brotó la garúa; por largas horas la llovizna todo lo cubrió, pintando las calles de humedad, haciendo que todo tome un aspecto acerado, como si fuera dibujado con trazos gruesos y oscuros.

Hoy Lima se comportó como Lima, como la Lima que me hace limeño, fue fría, húmeda, gris, indolente y aún con todo ello, al caminar por sus bordes aparece bellamente recortada contra el horizonte marino, con la niebla subiendo pesada por sus acantilados y el mar besando sus orillas de arena oscura.

Hoy Lima me recordó por que la quiero tanto.

Me desconecto.

Adeu…

Etiquetas: garua, lima, lluvia